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স্থরজমা-কে 


ইচ্ছা করে ঘর্দি ব তোর বহতা! কালে জলে 
অলজ্ঞক প্রবাল হ'তে দ্বীপের লীলাছলে ৷ 
এবং ঘদি আমার দিকে বাড়িয়ে দিস্‌ হাত । 

কি দেব তোকে, আষার ঘরে গহীন কালো রাত। 


একদ। কোন্‌ শিশুর ভোরে আকাশ ছিল বড়ো । 
প্রেমের ভীরু কথারু+মত মেঘের] থরোথরো | 
চেতনা কত নিকট ছিল, চেতনা মে তে। ঘর। 
শরীরে ছিল ন্ঠাঁম স্থতি তুণীরে ছিল শর । 
এবং তাই নধীর জলে সেদিন তোকে ঘেহে-__ 
টেনেছি কাছে, মুগ্$পট একেছি তোর দেহে । 


আজকে ঘরে অন্ধকার বিষাদ রতিলীন। 

এখানে রাঁত সরীশ্থপ, লখিন্দর ধিন। 

তবুও তুই এলি যখন স্বতির মহাখণে 

অন্ধকারে যে ফুল ফোটে যে ফুল তৃণে তৃণে 
সঙ্গিনীর সঙ্গ দেয়, দিলাম তোকে-স্থতি। 
খেপায় তুই রাখিল তাঁকে -_-আমার পরিচিতি | 


আসিস্‌ রোজ অন্ধকারে তবু সুরমা, 
সে ফুল তোর খোঁপায় দেখে খু'জবো। আমি ক্ষমা 


বেলা শেষ হলে 


বেঁচে আছো--এই প্রশ্নে' সকলেই সম্প্রাতি বিমুড়, 
কাঁচা বয়সের চোখে যৌবনের শিশির ভাছুড়ি 
সেতো! এক উপাখ্যান হূর্য-ছোয়৷ আকাশের ঘুড়ি 
অথবা আকাশটাকে চুমু-খাওয়া পাহাড়ের চুড়ো। 


কিন্তু বেলা শেষ হ'লে যে-সময় কানের ওপরে 
বরফের রঙ লাগে, স্থকোমল মঞ্ফ্ণ চিবুকে 

পীচের রাস্তার যত ভাঁঙীচোর1 অজন্্র গহ্বরে 
হারানোর জল জমে, কি নিয়ে থাকবে বল হুথে ! 


কোনদিন সন্ধ্যাবেলা অন্ধকাঁর ঘরের শরীরে 
রেডিওতে বেজেছিল স্চিত্রা মিত্রের কণ্ঠস্বর । 
তোমার নির্জন সত্তা জাহাঁজের মত ধীরে ধীরে 
ওইপারে গিয়েছিল কেপেছিল হদয়-মর্মর | 

কিংবা কোন রাত্রিবেল! বিষ্ণু দে'র কবিতার আলো 
তোমাকে দিয়েছে দৃষ্টি কিংবাঁ ঞ্ুপদের অন্যরূপ 
স্থধীন্দ্রনীথের কাব্য-_আঁয়না দিয়ে আত্মার শ্বরূপ, 
আত্মীয় জলের ছবি ভোলেনাঁকো৷ একটি মরালও । 


অনুভব অ-নশ্বর, হারিয়ে যাঁও নেই কোন মানা, 
সহজেই জান। যাঁবে তোমাকে ও তোমার ঠিকান!। 


সাপ খেলানোর বাঁশি 


জড়িয়ে নে রে, নদী, আমায় ভাসিয়ে নে তোর জলে, 
ভালবাপাক্ধ অন্যনাম নিবিড় যন্ত্রণা । 
ছেলেবেলার মাপুড়ে তার স্বৃতির ছায়াতলে, 
মামনে দোলে ফুলের মতন অভজ্গরের ফণা। 


স্বণাতে মুখ ফিরিয়ে নিলাম, ওদিকে তাকাবে! না, 
সময় নামক ঘোড়ার পিছ এখন আঁমি সওয়ার। 
আকাশ মানে সাতটি রঙের চপল আনাগোন! 
অথচ আমার ছুচোখ জুড়ে রাতের অন্ধকার । 


কখনও যদি ফোঁটাই ফুল, কখনও ভালবাসি, 
আমায় মনে রাখিস, নর্দী, আমায় কাছে ডাকিস্‌। 
বাজিয়ে দিস্‌ ছেলেবেলার সাঁপ খেলানোর বাঁশি 
প্রবাহে তোর লক্ষ ফণ! ঢেউয়ে তীব্র শিম্‌। 


জড়িয়ে নে রে, নদী, আমায় ফিরিয়ে দে সেই ভেলা, 
সাঁপ খেলানোর বাশি বাজা, ফিরুক সকালিবেল!। 


দেবব্রত বিশ্বাসের গান 


রবীন্দ্রনাথের গান, দেবব্রত বিশ্বাসের স্বর, 

একদা কি জানি কোন সন্ধ্যাবেল! কোনগ্পুণ্যফলে__ 
ঞুপদী সম্বন্ধে বাধা অন্কভবে সমস্ত অন্থর 

সকল ছুঃখের দীপ ভুলেছিল মায়ামস্ত্রবলে । 


আবহকালের ছ্যতি-_ষত তাঁরা তোমার আকাশে 
প্রাণভরি প্রকাশিত, আর'ক্কারো বাণী কোনখানে 
শুনতে চাইনি আমি, বনফুল সন্ধ্যার বাতাতে-__ 
অভিন্প আমার সত্তা উঠেছিল সুরের সোঁপানে । 


তোমার পুজার ছলে এতর্দিন ভুলেছি তোমাকে, 
রবীন্দ্রনাথের কাছে এ আমান মৃড় অপরাধ । 
কিন্ত সে গ্রানির ঘর ভেসে গেল সমুত্রের ভাকে, 
সমন্ত ছুয়ীর ভেঙে কেউ দিল ঝড়ের সংবাদ । 


সামনে অজন্ম ফুল- সম্মোহিত ফুলের উদ্যান, 
সমস্ত ছাপিয়ে বাজে দেবব্রত বিশ্বাসের গান । 


ক্বোতের মুখে 


নদীর জলে নৌকা তোব কপালে টীপ, 
অন্ব কার ভয্ম করিনা কম্ষনো । 

গা! ছমছম প্রেতের শরীব- শালবন 
বিপদকালে হয়তো হবে প্রবাল দ্বীপ । 


চিতার চোখ রাঁত্রিবেল। হীরক হয়, 
আলোর ৫চাখে নামতে থাকে গভীর ঘুম । 
চেতন। তার প্রাঙ্গনের নীল কুক্ছম 
ঝরিয়ে বলে, আমি তত তার সঙ্গী নয় । 


নিকটতর তবুও তাঁর অশ্বক্ষুর, 

কানা! থাঁক, বাঁচতে চায় তবুও কেউ । 
আশ্বাসের বিলিকে কাপে জলের তউ, 
নৃত্য থাঁমে” বাতের পায়ে চুপ বুডর | 


বিশ্বাসের বৌত্রব মুখে হাসির রঙ, 
কোীতেব মুখে ভাসিয়ে দিই সব স্বতি ॥ 
বাচতে গিস্ে মরতে চাই, আজ বরং 
স্বত্যু হোক ফুল ফোটানোব শেষ রীতি ॥ 


এ সহরে পা দিয়েই 
চনাননগরের অপদ্ধাত্রী পূজোর 1সত্ভলর উদ্দেহ্টে 


মদের গেলাস থেকে মুখ তুলে তাকালো নগরী, 
লাস্যে আলোকের ছটা, কণ্ঠে অন্তহীন তবুলতা ॥ 
তপশ্চারী অন্ধকার যেন তাঁকে নিশীথে অপ্পসরী 

আঁজ পথভ্র্ু করবে, দীণ করবে ধ্যানের স্তন্ধত1 । 


মনে হ”ল এ বাংলায় কোনদিনও কিস্িত অতীতে 
রবীন্দ্রনাথ ব'লে কোঁন মাহুষের ছাক্সাও পড়েনি । 
সহবের উচ্চকিত মাইকের ইঙ্জিতে ভঙীতে 

অস্ততঃ ঘে গান বাজছে তাতে তাঁকে চিনতে পারিনি 


মুঞ্তরিত শাখে ষেন বিকৃতির কীটদষ্ট ফুল, 
শিল্পের ভ্রমরগুলো অন্বেষণে বিষণ্ন বিক্ষত । 
আজকে সহর ষেন ধর্মের পবিল্র পর্চুল 
স্বেচ্ছায় পরেছে তাই মনেপ্রাণে সে যেন বিক্রত | 


এ সহবে পা দিয়েই শুনলাম আজ উৎসব, 
বেইমান বাংলাদেশ, ববীন্্নাথ-__বিগতবৈভব । 


স্পর্শ» বণ, ন্দূপ», গন্ধের ফুল 


তোমবা আমার অনেক অনেক অনেক 
দুরেতে দাড়িযে । 
তোমাদের আমি দেখতে পাচ্ছি না ষে। 
ঘাসেন্স আঙ্গুলে শিশিরের অঙ্গুরী 

বড় মান আক: বাতাসে সারং বাজে । 
বড় নির্জন এখানের মাযাপুতী | 

তোমার ছুবান্ছ অস্ততঃ দাও বাড়িয়ে । 


ভীষণ অচেনা সব পরিচিত মুখ, 
বিশ্বাস করো এখানের কোন দৃহ্টা-_ 
আমাকে দেয় ন। এক লহমাবও সুখ, 
আমার বাগানে গুন্সোর আক্দ নিহস্ব । 


তোমরা আমার অনেক অনেক অনেক 
দূরেতে ঈাড়িকে । 

এখানে আসে না স্বতির ক্ষুরের শব্দ, 

বাতাসে দোলে না! আপন্তমার চুল, 

নীল সমুন্দ্রে আশ্রয়-মীস্তল, 

তাও হারিয়েছি, আমি ঘে বিপ্রলন্ধ ॥ 


ফিরিয়ে দাও না স্পর্শ, বর্ণ বূপঃ গন্ধের ফুল, 
€তামার হুবাছ অস্ততহ দাও বাড়িয়ে । 


১০৬ 


ছায়ার সংযোগ 


এ্শ্বর্ষে আপ্ুত হয়ে ক্ষণিকের নশ্বর সম্ভোগ, 
শেষতম আকর্ধণে কাছে টানি । গভীর নদীরু 
অবগাহনের মধ্যে খুঁজে নিই স্বচ্ছ আব্শির 

স্থির প্রতিবিম্ব আর নে আমার ছাকসার সংযোগ । 


তুমি কোনদিন কোন পাহাড়ী যুবাকে 
অনাদৃত কুস্থমের মুণঞ্তরিত তরুরণ্মর্ধাদ! 
দিতে পাঁরোনিকে? তুমি যার জন্য আপন ইচ্ছাকে 
প্রশ্রয়ে পারগ নও, সংস্কারের কি অলজ্ব্য বাধা । 


অথচ আমিও এক পরিবেশ সঞ্জাত আকাশ, 

এ্রশর্ধ ও নশ্বরতা। অভিন্ন জেনেও ভালবাসি । 

কারণ নৈঃশব্দ্যে আমি শুনতে পাই যে মোহন বাশি, 
তা” তোমাঁর অধিগম্যে চিরদিন অলীক প্রয়াস । 


সেজন্য ঘা] তাঁৎক্ষণিক আমি তার ঠিক অস্তরাঁলে-_ 
অতিরিক্ত কিছু পাই যার স্থ্তি পলাশের ভালে । 


১৭ 


দুটি কবিতা 


বরা 


ভেসে গেল বয়া। উপকূল, উপকূল, উপকূলের কান্সা 
আমার । আমর্ষ মাল্লার মুখ । 

এখনও সেই স্থদূর হতে তীব্র হ্রেষা শুনতে পাই। সন্ধ্যার প্রতানে 
আলোকন্তস্তের ঢেউগুলি। উপকূল, উপকূল, উপকূলের কাল্সা 
আমার । সাতরাত্রি, সা দিন মাছগুলি অন্বেষণে ঘুমালে! না। 
আহার্ষের কণাগুলি রয়ে গেল বড়শীর মুখে । 

ভেসে গেছে বয়া। এরপর থেকে ছিন্ন পালের টুকরোগুলি ভেসে 
উঠবে মরা মাছ হয়ে। ভয় দ্রেখাবে সমন্ত মাছকে । ভগ্ন পাটাতনগুলি 
এক একটি তরণীর মত। নৌকাডুবি হবে বারবার। 

ভেসে গেছে বয়া। বহু দূরে। দৃশ্টের ওপারে । ফিরে আসবে ন]1। 
উপকূল, উপকুঞ্জ, উপকূলের কান্না আমার । 

এখনও সেই তীব্র হ্রেষা শুনতে পাঁই। যাত্রীদের চোখে ঘুম। 
আমর্ষ মাল্লার মুখ । উপকূল, উপকূল, উপকূলের কাক্সা। আমার । 


টা্দ, হৃূর্য, তারা, চন্দ্রমল্লিকা 


মদের পিপেটা উলটিয়ে দিও না। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে একটা গন্ধের 
প্লাবন নেমে আসবে । মনে পড়ে যাবে স্বণা, অস্থয়া, বিকৃতি এদের 
বিকলাংগ শরীরগুলো!। 

গতকলি যখন দিগন্তের নহবৎখানাঁয় সন্ধ্যার সানাই শোন! গেছল, 
তখনই আমি স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলুম চী'দ, স্র্য, তাঁর! এদের সম্বন্ধে 
আমাদের কৌতূহলী হওয়া প্রয়োজন। আর এখন আরো স্পষ্ট বুঝতে 
পারছি এখনই ভাববার সময়, এবারের শীতের মরশুমে ক্রিষ্টিনকীলারের 
মত যে সমস্ত চন্দ্রমুল্সিকা ফুটবে তাদের শব্ধ আর রঙের নন্দনকাঁননে নিয়ে 
গেলে উর্বশী, মেনকাদের সংগে তুলনা করা যাবে কিনা । 


১৩ 


দুটি কবিত। 
আলে! নিভে গেলে 


আলো! নিভে গেলে পাতার আড়ালে তার মুখ'*****। সাতটা! ঘোড়ার 
ছমছমে ক্কুরের শব্ধ এগিয়ে আসতে থাকবে। নীচু স্বরে কারো! বথা 
শুনতে পাওয়া যাঁবে। শিরশির করে উঠবে নিস্তব্ধতার সমস্ত শরীর । 
একটা সাঁপ শরীরের ওপর দিয়ে চলে যাবে, কিন্তু ছোবল দেবেনা । 
একট! বাছুড় আপ্রাণ চেষ্টা করবে আকাশটাকে ঢেকে রাখার । দু'একটা 
মথ রেশম শরীরে নিয়ে উড়ে যাবে । বনবিড়ালগুলে খম্খস্‌ করে পাতার 
ওপর দিয়ে হেটে চলে যাবে। আলো! নিভে গেলে পাতার আড়ালে তার 
মুখ চাদের মত কিংবা! অন্ধকারের মত স্পষ্টতম হয়ে উঠবে । আলো নিভে 
গেলে পাতার আড়ালে তার মুখ দেখতে পাওয়া যাবে। 


সৃতি 


রক্ত ক্ষরণের ক্রমে ক্রমে রক্তটা গুকিয়ে জমাট হয়ে গেল। আহত লোকটা 
তার নাম দিল ম্বতি। তারপর সারাক্ষণ ধরে এ শ্মতির দিকে গভীর 
অভিনিবেশে চুপচাপ তাকিয়ে রইল। ওর রক্তের সংগে ওর কি নিবিড় 
সম্পর্ক। আমি দেখলুম সারাক্ষণ স্থতির দিকে তাকিয়ে থাকার জন্মে 
লোকটাকে কেমন পাথরের মত দেখাচ্ছে । লোকট! যেন রক্তেরই মত 
জমাট হয়ে যাচ্ছে। আমার মনে হল ওই আহত লোকটার নামও স্বতি। 


১৪ 


চিরব্যণথার নাটে 


স্ছণিহত সুদলকুক্মরাজ্ি, 
প্রহাটফবমে হাজার লোকে মেলা । 
স্কুম ভাঙান্সের প্রস্তাবে গরনাজী, 
কি হবে ভবে ভাসিসে দিয়ে ভেলা ॥ 


€েলগাড়ীটা ষদিইনবা পথ ভুলে 
ঠাঁদপুকুনেক আপান ছয়ে যায় । 
তবে কি জল উঠবে হঠাৎ ছুলে, 
পায়ের চিহ্ম বাজতে সোপানটায । 


ও ফুল ষ্দি বিকিকিনির হাটে, 
জুক্সোর কোৌঁকে ঘাতক করে ক্ষ । 
অশগমান কি কাপবে বিশ্বময়, 
বাজবে বাশি চিরব্যথার নাঁটে । 


*৯ 


স্কৃত্যু এলেও 


অস্থিরতায় ভোবার আগে প্রেমের শেষ বিতে 
দেখবে কেউ প্রতিবেশের মুগ্ধ মোহন দৃষ্ত । 
লোভে আতুর কপাঁণখান। দীস্তিবিহীন নিংস্য । 
বয়স ত্রন্ত পেশীছে যাবে পরিণামের তীর্থে । 


দেয়াল জুড়ে ঝরবে বালি, ছবিশুলোব চোখের কোঞ্, 
লম্পটতার ধুলোর ছোপে মলিনততাীয় স্বেচ্ছালীন । 
আলোর নীচে পতৎগণের জন্ম এবং মৃত্যুর্দিন, 

রক্তে গড়া সৌধ তবু এখনও প্রায় সাতযষোজন । 


অস্থিরতায় ডোবার আগে প্রেমের নীল বক্ষোবাস, 
দেখবে কেউ সারা শরীর জলের সাদা আয়নাটায় । 
জংঘ। থেকে শ্তনবৃন্তে অপরিমেয় ফুলের রাশ । 


মৃত্যু এলেও অটুট ঘর, শাশাদেহেই বুি যায়। 


৯ 


আমার মুখের সরলত। 


অবাক হয়ে মুখের পানে তাকিয়ে যারা দেখলো, 

ঘষা কর্চের মতন তাদের চোখ । 

তাদের কাছে সি'ড়ি-ঘোরানো পাপপুণ্যের ক্লোক-_ 
'নইকো মানে নেইকে।। 

আমার মুখের সরলতা তাদের কাছে কি আশ্চর্য ঠেকলে|। 
পরিবৃত নির্জনতা গাছুগাছালির আত্মীয়তার বন্ধন, 

ঘাটের রানায় ভীষণ মিশুক শৈবাল । 

ভাবলে তার! আমার বুঝি তিন পেরিয়ে চার কাঁল। 
প্রোথিত আছে উথালপাথাল জলে স্গানের দৃশ্য । 

বুঝলো নাকো সংজ্ঞা দিলে এই তো! অভিনন্দন । 

ভাঁবলে। এবার বাণিজ্যান্তে ফিরেছি আমি নিংন্ব। 

ঘরের পাশে গুলঞ্চর ক্রমেই বাড়বাড়ন্ত, 

বাতাসে দোলে কাঠালিষ্টাপার অমূর্ত এক গন্ধ । 
বাস্তসাঁপের অবস্থিতি তেমনি লক্ষমীমস্ত, 

প্রতি বেশের অহুরোধও তেমনি সশির্বন্ধ । 

তাঁরা তখন মনেপ্রাণে নিশ্রয়োজন করুণ পোঁড়ো! জমি, 
বুদ্ধি নামক সাপটাও ষে জীবন্মত ছাড়ে না স্বতি-খোলস । 
হৃংপিগ যাছুঘরের অচল অটল পাথরে-গড়া মমি, 

পুকুরঘাটে আসে না তাঁরা ভরেও নাকো পায়রা-ডাকা কলস। 
অবাক হয়ে তারা আমার চাইলে মুখের পানে, 
অপরিচয়ের বিস্ময় বা অর্থটা তার, তারও চেয়ে বড়ো । 
আমি যেন আন্মাহুষটা হঠাৎ ভুলে এসেছি এইখানে, 
পাঁয়ের নিচে পর্তুলিকা তেমনি ব্যস্ত ফুল-ফোটানোর গানে, 
আমিই সেই, আমিই সেই-_ আমার ক আকুল থরোথরো?, 
কাঁচের চোঁখে তাঁরা বললো” __না তুমি নও, তুমি তে৷ ভিনদেশী । 


১৭ 


রাজ1, আমার রাজ। 
দেষকুসধর বহ-কো 


এক, ছুই, তিন, চার, পাচ, ছয় ***** 
পদধ্বনি মিলিয়ে গেল 


কোথায়, কোথায়, কোথায় 
সেই চাদোক়া, 

সাবেংগীর স্বরতরংগ, 

মীড়ঃ মৃচ্ছনা, 

শেষ বিন্দু মদের সেই গন্ধ 


এক, ছুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, সাত ২ 
পদধবনি দূরতর হল 


রাজ1» চোখের জলে তোমাব সিংহাসন ঝাপসা হয়ে আসে 
রাজা, অন্ধকারের হাতে চাবিটা রেখে দিযে মাইফেল ছেডে 
তুমি কোথায় গেলে 


এক, দুই, তিন, চাব, পাঁচ, ছয়, সাত, আট, সয " 


পদধ্বনি হাঁবিয়ে গেল 
বাঁজা, রাজা, রাজা *" 


১৮৮ 


্ষণউপস্থিতি 


নিরুদ্দেশে ষাবার আগে, নিরুদেশে চলে যাবার 
অঅ গ। 

এই দীঘি মাঠ তাকিয়ে দেখব আবার 

ভষণ অন্থরাগে । 


ঘরের কোণে পুষ্ট বিড়াল, থাবার ঠেঁণটে বিষ, 
শংকা তাকে হিংল্লে হয়ে দেখায় বড়ো ভয়। 
কার্পেটের মতন আমি ছড়িয়ে দেব নিজেকে ঘরময় । 
সমস্ত ভয় আমার প্রতি জানাবে কুণিশ । 


নিরুদ্দেশে যাবার আগে, নির্দ্দেশে চলে যাবার আগে, 
নেশায় যেমন হাওয়ায় ওড়ে ভালবাপার রঙে রাঙানো রুমাল, 
আমার ক্ষণউপস্থিতি উড়িয়ে দেব স্বতির পুষ্পরাগে । 


কি-জানি যদি না-হয় শেষ নিরুদ্দেশের কাল। 


১৬ 


লখিন্দর 


অতঞ্চিত্তে সংগোপনে রুহ্ণীষ্বঘ নৈঃশব্্যের দ্বারে, 
যাবতীক দৃশ্টাঁবলী বন্দিনীর মহিমাক্স লীন । 

আবর কোন যাঁছুকর তার হাতে বৈশাখ, আশ্থিন, 
ল্রেহ, মোহ, প্রেম এরা নিবিবানী তার স্বেচ্ছাঁচারে । 


বমণীয় নৈংশব্দ্যের অন্তরালে মেঘের পাহাড, 
অজন্ব নদীর আত্ম! চলমান সাগর-স্ষনন । 

নিংশ্বাসে মন্ত্রিত স্তনে শিশুদের পবিত্র ক্রন্দন, 
জার জন্মের উৎসে হাঁয়াবুত কামুক কুঠার । 


দৃশ্যত থাকে না কিছু বৃষ্িধারা অপক্হয়মান, 
ইঞ্তিসাঁন ছেড়ে যাওয়া ট্রেন তবু ফের ফিরে আসে । 
অস্থাক়ীতে ফিরে আসে সম-আকবিত সব গান । 


মৃত্যু সেকি লখিন্দর বেহুলার কান্নার মান্দাসে ? 


তৃষ্ত, আমার তরী 


ছোট্ট আমার তরী ॥ 

ঘআনোহী তাতে বাইশটি অপ্সবরী । 
উড়িষে দিযে পীনোদ্ধত পাল, 

জালিষে দিল সাজার প্রাকাল । 

ছোট্ট আমার তরী । 

আনোহী তাতে বাইশটি অগ্গরী । 
তরতরিয়ে চল্ল ছুটে ন্রোতে, 

ষেন বা ঠিক একটি পক্মকুড়ি, 
হিংক্টে সই টাদের দেশের বুড়ি 
দেখছে তাকে আকাশ-জানাজলা হতে ॥ 
ছোট্ট আমার তনী, 

আনব্োহী তাঁতে বাইশটি অপ্লরী । 
চতুর্দিকে & থৈ ত জল, 

ক্ষিপ্র পাড়ের শব্দ ছলাংছল্‌, 

জেগে উঠবে সুগ্ধ অজগর, 

ঢেউয়ে ঢেউ ছড়িয়ে পড়বে ক্রুদ্ধ শিসেব স্বর 
ছোট্র আমার তব্ী, 

আরোহী তাতে বাইশ যাছকরী । 
আমি তাদের খেলার পুত্তলি কা । 
তন্ীট1 ঠিক আমারই পিপাসাঁর 

দৃশ্য ছবি এবং পাঁলে"আমাঁরই অহমিকা, 
মস্্বলে ছুটছে চাবিধাব্, 

হাওয্ার টানে ছি ড়ছে দড়াদড়ি । 


তষ্গা, আমার তবী, 
ছুটছে আর হাসছে তা”তে 
বাইশনটি অপ্দর্ী | 


তুডি কবিতা! 


আসঞন 


প্রসাব্রিত দুইটি বাহু, 

অনেক দুরে তার 

কুদুগামী মাঁস্তলে যে অপাঁৰ কেশভার-_ 
সেখানে আমার নিরবধি কালের পরমাম্ু। 


বাজুবন্কে শব্দ হয় না, ঢেউয়ের কণ্ঠে বাজে, 
হাজাব স্ববের এক্যবিলীন সুর । 
অন্যগামী মেঘের মত মে আজ অনেক দূব । 


এখানে বস্ব হাক্কা হাওয়া এবং দশদিকে 
আমার মত অনেকগুলি হুঃখাহিত মন-_ 
হনাবাড়ীব ছবির সংগে মেলাষ পৃথিবীকে, 
মেলায় ছুঃখঅন্ভবের অন্ধ আসগুন। 


বটি 


সিক্ত কেশে তাৰ মোহন গন্ষেব উন্মাদনা । 
কুক্ষম-কলসেব স্পন্দন । 

চলতে গেলে যেন সে আব মানবে না বন্ধন, 
হঠাৎ জানিনাকো! আজকে কেন সে ষে অন্যমনা 


বানি চোখে তাঁর আকাশ মোহলীন, 
স্তব্ধতাক ভাব নিংব্বন । 

কেউ কি এসেছিল এখানে একদিন, 
ছাম্বাক্স ছিল অভিনন্দন ॥ 


৮০৫ 


যাত্রা অবসান 


আকাশে কোন পদববনি, সমুদ্রে কার দুরপালার গান, 
ভাবত ভাবতে বাজা অবসান । 


কলসে কাপা ঠাণ্ডা জলের মতন, 
উত্তাপহীন ছাস্বার] চলমান । 
ছেলেবেলার জাপানী ল্খন__ 
এমব ভাবতে যাত্রা অবসান । 


মনের মধ্যে এখন একট? ধনুক, 
তুণীরূময় ভীষণ ব্যাকুল তীর । 

তবু না ভাঙে দেহটা আরশীর । 

সেখানে তবু হুলছে কাদের মুখ । 
ক্প্রাচীন স্বপ্রবিধুর কোমল কোন সুথ । 


অতুলনীয় লক্ষ্যবিহীন নিয়ত চলিফিরি 
শশব্যন্তে ভিডিয়ে যাই হাঁজার রকম সিঁড়ি । 
জ্বলছে কই চতুর্দিকে গানের মত শ্রী । 
কোথায় সেই সিংহাঁসন রত্বে মহীয়ান ? 


ভাবতে গিয়ে যাক্রা অবসান । 


কত 


সমবঙ্জণার পাকে 
সম্জাট সেন-কে 


তোমার জাহাজ সমুদ্রটা্র খন মধ্যিখানে, 
আমার তখন বন্দরের কাল । 

তুমি-ষখন চৈত্রে ছোটে। সর্বনাঁশের টানে 

আমি তখন লাল পলাশের ভাল । 

কিন্ত তোমায় ফিরতে হল, ফিরতে হল, ফিরতে-- 
উপকুলেন দুচোখে ছিল মায়া | 

এবং সেই মোহিনী যাছু পাক্োঁনি তুমি ছি্ড়তে, 
ভালবাসলে আমার চোখ, আমার মনের ছাঁয়া। 
এবং আমি জানতাম যে যন্ত্রণার হাতে 

একদা ভুমি রেখেছ হাত, আজও সে হাত বাধা । 
জাঁনি তোমার ঘুম আসেনা একলা বিজন রাতে । 
ইদ্দানীৎ যে আমার স্বরণ যন্ত্রণাতে সাঁধা। 
দ্রোণের তৃণীব তোমার কাছে, সফল স্বৃগস্া যে, 
আমারও ভুণে রয়েছে সেই তীর । 

এবং তোমার, আমার বুকে সে যন্ত্রণাই বাজে, 
শিল্পে আমরা অজ্জনের লক্ষ্যে আছি স্থির । 

বয়স নিয়ে মিথ্যে যাচাই, হৃদয় অনেক বড়ো, 
এবং শিল্প _তার কাছে আজ চেতনা-কংকন 
আমরা যখন রেখেছি বাধা, দিতেই হবে পণ । 
আমার জাহাজ তোমার পণ্যে এখন পৃণ করে।। 
যন্ত্রণার একটি বানু তোমাব সারাক্ষণ, 

এবং অন্ত বাহুর কাছে আমার সমর্পণ । 

আমর! তুজন দোসর হয়ে আলাপে থবরোৌথবো, 
ছঃখ থাক্‌, বেদনা থাক্‌, তবুণ্ড গান ধরো । 


২৪ 


গীর্জের চুড়ে! 


পৃথিবী নক্ষত্রের দূরত্বে স্থাপিত হয়েছে । এবং আমরা তাবু 
দিকে পিছন ফিরে এখন উগ্র অন্ধকারকে আত্মনিবেদন 
করছি। পাকের শীচে দোমড়ানে। ফুলগুলি পড়ে আছে । 
সময়ের পাশা খেলায় কেউ কেউ ব্যস্ত রয়েছে । গেলাসে 
রয়েছে পচাই। সমুদ্রের সাদা ফেনাঁয় উপছে পড়তে চাইছে 
গেলাসটা। চোখগুলো নব চুশীর মত হয়ে গেছে । কেউ 
আমর! নাচছি না অথচ যে যেখাঁনে পা ফেলতে চাইছি: 
ঠিক সেখানে পা ফেলতে পারছি না । আর, একজন যে 
পাত্রগুলো ভরে দিচ্ছে, সে আমাদের আঁংটির হীরেগুলো 
তার চোখের মধ্যে লুকিয়ে রাখছে । সে কিন্ত ঠিকমত, 
ইচ্ছেমত অনায়ামে পা ফেলে চলে বেড়াচ্ছে । আমাদের 
মধ্যে শুধু একজন নিজের জন্যে কোন গেলাস সামনে 
রাখেনি । সে আমাদের গেলাস ভব্তি করে দিয়ে যাচ্ছে । 
আমাদের দিকে সোজ। দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে দেখছে । কেন 
জানিনা, মনে হচ্ছে সামনে একটা গীর্জের চুড়ো আমবা৷ 
ফেন দেখতে পাঁচ্ছি। 


৫ 


মাতাল 


ইচ্ছাগুলি শেল্‌্ফে রাখ] বই-এর অত দামী, 
অন্তপ্রতভুর আজ্ঞা-অধীন, কষ্টে ছিলাম আমি । 
হঠাৎ বিধূর সন্ধ্যাবেলায় হাজার তুরংগম 
হৃদয় জুড়ে বাধিয়ে দিল দাক্ষন বিভ্রম | 


এখন লোকে মাতাল বলে, এখন টউলে পা, 
এখন নাকি নেশার ঘোরে অনেক কথাই বলি । 
তখন নাকি ভিক্ষা করি বমণীদের কপা, 
গাইতে গেলে ছিন্ন হয় তখন গানেৰব কলি । 


তখন শাসন ভয় করি না, তুচ্ছ করি রাজা, 
শব্দে করের নিমগ্রতা তখন মনে পভে ॥ 
গোঁলাম আলীর কণ্জে যেমন হৃদয কাপে ঝডে ॥ 
গাঁহনে যাব অপাব হথ, নেশাতো। তার প্রজা । 


ধৃত হলেই আবার তে সেই ক্রীতর্দাসেব সাজা । 


স্শ 


এই ঘর 


বন্ধ করপুটে ছায়ার তস্হীন নিঃশ্বাস । 
»শ্রুবনে দূরগত নীলাভ ধনুকের টৎকার । 

যদি বা কোনদিন কখনো গান বাজে চাঁরিধার, 
যাঁদের মনে হবে বারোটি পাখী ওড়ে বারোমাস, 
দরোজ। খুলে ছ্যাখ, অদূরে কম্পিত বেশবাস। 


যে ঘরে এক আছ সমুখে চিত্রের বিস্মক্স, 

নিয়ত আলো জলে ক্ষণিক ফুত্কাবে নিভে যায় । 
তখন চিত্রের প্রফত মুখগুলি বাক্ষয়, 

আর যে কর্তর্শর আমরা ক্রীতদাস স্বেচ্ছায়, 
অমোঘ নির্দেশ বাহিত বায়ুল্োতে জেগে বয় । 


হাজার পাহাড়ের অন্ধ ভাঁষাহীন অবরোধ, 
দুহাত বাড়ালেই শীতল কার যেন স্পর্শ । 
এবং পাটাতনে ক্ষিপ্ত বাতাসের প্রতিশোধ, 
এ কোন কারাগারে কাটাতে হবে বহু বর্ষ। 


অথচ এই হাতে এখনও বিধৃত ফুলদল, 
এখনও মনে পড়ে খাঁচায় পাখী ছিল একরাশ । 
পাঁপড়ি ঝরে যায় এবং ঢেকে যায় ভূমিতল । 


দ্বিধায় কাঁপে মন, যর্দি বা খুলে দেখি অর্গল, 
উজানে বহুদূরে কখন ভেসে গেছে মান্দাস । 
কাপে ন। সেথা কারো বাতাসে থরোথরো বেশবাস । 


বন্ধ করপুটে ছায়ার ত্ছহীন নিঃশ্বাস । 


ভালবাসিন। 


মুখ ফিরিয়ে নিলেই সে তো। দ্বশা, 

চোখেন জলে ভাঁসলে সে যে ছুঃখ । 

কেই বা বলে শিশুর ভার ব্বরে, 
ভালবাসিনা । ভালবাঁসিনা । ভালবাসিনা । 


বুদ্ধা মায়ের শয্যাগত দেহ, 

পুষ্পবিহীন মাধবীলতার মুখ, 

নিজের ব্ুক্তে পলাশগুলি হেয় । 

কেই বা বলে শিশুর তানব্বরে, 

ভালবানিনা ॥ ভালবাসিনা । ভালবাসিনা । 


ভালবাসিনা । ভাঁলবাসিন1। ভালবাসিন1 । 
সবাই বলে, কিন্ত শিশুর তারস্বরে নয় । 
কারণ হছুঃখ বৃষ্টি জলে সমপিতি হক্স, 

এবং ০স যে নঅকণ্ডে সন্ত সাগর লীনা । 
ভালবাসিনা । ভালবাপিনা । ভালবাঁসিনা । 
সবাই বলে, কিস্ত শিশুব তাবস্ববে নয় । 


এ 


উত্তর ণ 


নিক্ষশ্ধরে কারা এখন কাছাকাছি দেয় যে ভাক, 
স্বপ্ষে ভিজে গেছে অন্ধকার । 

বারংবার তবু বারংবার 

খাঁড়াই নীলপথে এগিষে চলে এক পাখীর ঝাঁক । 


শূন্য কামরায় অন্ধ ভিখিরীর যাচনা কাদে, 

বধির নীরবতা। বলে না তাঁকে, নেই এখানে কেউ 
এখনো প্রস্তরে সে সব রমণীর নতুন ছাদে । 
কবরী রচনাম্ব দৃশ্টে ভোলে কত উথাল ঢেউ । 


নিম্নন্ধবরে কার! এখন কাছাকাছি কথামুখর, 
শবের যাত্রার অভ্ভে কারা যেন হুঃখমস় । 
বাতাসে কুঁড়ি আব লক্ষ কুহুমের যুগ্মন্থর্‌, 

খাড়াই নীলপথে তবুও আরোহীবা! পাক না ভক্ষ | 


স্বপ্লে ভিজে এক ভীষণ নির্জন অন্ধকার, 

কণ্ডে গান বাজে নীরব কোন এক শুদ্ধতায় । 
বারংবার শুধু বারংবার 

নিম্বস্বরে কারা হঠাৎ কোথা ষেন ভাকে আমায় । 


৪ 


মহান মৌনতার দিকে 


দেখো, ঠিক ভোর হ'লে আমি ফের আন্তরিক হবো । 
দেখো, আমি খুঁজে নেবে সেই সাদ! বৌদ্রের কু্ির 
সেই নীল জানলাগুলে। ১ সেই মুখ -*.-.সেই কোমলতা ॥ 
দোহাই তোমার, তুমি এখন আর ভয় দেখিয়োন!। 
সমন্ত সহর জলে দাউ দাউ বেলেল্প! চিৎকারে । 
প্লানি-পাপ হন্যে হয়ে চারপাশে আর্তনাদ করে । 

গাঁ্টা ছমছম করে । অবিকল শৈশবে ষেমন 

মায়ের বুকের কাছে মুখ রেখে দারুণ সন্ত্রাসে 

শ্বৃতির বিজন গ্রামে শেয়ালের রহস্যের ডাক ॥ 

অথচ এ অন্ধকারে আমি যদি নক্ষত্রের মত 

পথের আচলটাব শেষ কোথা দেখতে পেতাম, 

তবে তো! যেখানে সেই নদী মর। সাপের মতন, 
স্বইচ্ছায় শুয়ে আছে, তার গায়ে রাত্রির প্রতিভা , 
তৃণের মুকুটে ষেন ধৃত আছে বিস্মিত শিশির $ 

সেখানে যেতাম সেই শব্দহীন মৃত্যুর নির্জনে । 

কিন্তু হ'লন। যাওয়া । অন্ধকার ভাটার চড়ায় 

ছুর্গের প্রাচীর হ+য়ে আটকে দিল দৃষ্টির গলুই । 

অথচ প্রভাত হ'লে সে নদীট। স্র্য নামধারী 

জনৈকের উষ্ণতায় হ+য়ে ওঠে ভীষণ গর্জনে 

ধমনীরু অন্তরালে রক্ত শ্রোত ক্ষিপ্ত অজগর । 

অথচ শব্দকে আমি ভয় করি, ঢের ভালে! নির্জনের চোখ । 
দেখো, তাই ভার হ'লে আমি ঠিক পথ চিনে চিনে 
খুঁজে নেবো! সেই বাঁড়ী, নীল জানলা, সেই দীপ্ত মুখ-**-*" 
জেলের জালের মত নির্জনতা সেইখানে পারিপাশ্থিকতায় 
চিরদিন পরিবৃত । উৎসব মঞ্চের ত্রিসীমাস্স 

মেরুর মহান এক মৌনতায় ভীষণ সংকোচে, 

শব্দের প্রবেশে বড়ে। পরান্দুখ সমস্ত শব্দের! ৪৪52 


বাশি 


কখনো! কখনো! দিনগুলি জ্বলে ওঠে । 
নির্জনতায় নিজে মুখের ছবি 
প্রেক্সসীর মত অঙ্লান হচন্ষে ফোটে । 


নির্জনতাম্স দৃশ্যবিহীন ফুলে, 

প্লাবিত গন্ধ কাকে যেন মনে পড়ে । 
ছুই হাত দিয়ে নির্জনতাকে ছলে 
ঘরবাড়ী ভাঙে খরতোস্বা কোন ঝড়ে | 


নির্জনতা কি বিকেলের অধিবাসী । 


ছায়ার কে জান পুক্রবীর সরে 
নির্জনতা কি থাকে অস্তহপুরে । 


মায়ের মতন ঘনিষ্ট অবসরে, 
ষখন শব্দে নদী মাঠ গান করে, 
দিনরাত ধরে তেন, কান বাজে বাঁশি । 


অনিদ্রা 

নিভন্ত ঘুম ছুপায়ে মাড়িয়ে ঘাবে। 

ঘরের ছায়াকে করে নেবে প্রিয় সাথী । 

সাড়া দেবেনাকো কারো কোন প্রস্তাবে । 
অনিন্র এক তুষ্ণায় কাপে কুজোর জলের বিক্ততা। 
শোন! যাবে শুধু ক্লান্ত পদধ্বনি, 

সন্ত সাগরে লক্ষ ঢেউ-এর স্বর । 

এই ঘরে শুধু রইবে অতঃপব-__ 


নিজের নাম আর জ্বল। সিগাবেব ধোয়া । 


গেলাসের শেষতম বিন্বুব জলে, নেই শাস্তিব আতত সন্মোঁবী। 


৩৭ 


